Il “Natale intelligente”

È una presunzione infondata quella che sostiene che i palermitani si tappano in casa appena c’è un po’ di freddo. Come Billitteri, anche io sono rimasto colpito dalla densità di frenetici acquirenti che affollano i marciapiedi del centro (quel centro un po’ spostato, che va dal Massimo a Piazza Croci), sfidando temperature da gelo. Questo pomeriggio attraversare via Cavour mi ha ricordato la fifth avenue, dove quando scatta il verde per i pedoni sei travolto da una schiera compatta di persone che attraversano in senso opposto, disposte pure a passarti sopra pur di raggiungere immediatamente la loro meta. In questi giorni lo scopo è riuscire a comprare un oggetto o un indumento sovrapprezzo, non sgradevole ma di solito perfettamente inutile, nell’unità di tempo necessaria a tornare all’auto parcheggiata in zona rimozione o zona blu senza scheda, prima che arrivino i zelanti ausiliari AMAT e “stacchino”.

In un certo senso sono fuori da tutto questo, sono a casa mia, al calduccio, e mi muovo solo per lavoro e svago. Ricordando le acrobazie dell’anno passato per trovare i regali all’antivigilia (impossibile, si litiga, letteralmente, per l’ultima mutanda di Intimissimi) che si conclusero in una visita a Feltrinelli dove per pagare bisogna mettersi in una fila paragonabile a quelle delle esequie di Karol Wojtyla, mia moglie mi ha convinto quest’anno a comprare tutti i regali in largo anticipo. Siamo entrati in negozi semivuoti quando ancora stavano montando gli addobbi e acquistato regali per ognuno della ventina di componenti della mia famiglia, che si riunisce ogni 25 dicembre per la mangiata. Abbiamo comprato l’ultimo regalo il 5 dicembre.

Una settimana fa ricevo una telefonata che mi dice che quest’anno, per varie circostanze, il consesso familiare ha deciso di non scambiarsi e comprare regali, con l’eccezione dei bambini. Oggi quindi, ventuno di dicembre, sono in esubero di una dozzina di regali. Si tratta naturalmente di oggetti irriciclabili che, ora che hanno perso la loro funzione di regali, mi appaiono nella loro oscena superfluità: dei sali da bagno al muschio, dei sottobicchieri decorati, dei guanti ornati da una rosa, etc.

Nell’attesa di riuscire a piazzare questi oggetti a qualche disperato che alle 20.30 del ventiquattro ancora vaga per via Ruggero Settimo nel tentativo di intrufolarsi sotto le saracinesche in chiusura, ho promesso a me stesso di non fare più il “Natale intelligente”. L’anno prossimo di questi tempi percorrerò, insieme a migliaia di palermitani, con aria corrucciata ed esausta, le vie del centro affrontando la bolgia di pedoni e il gelo invernale.

E non sarà del tutto male, sarà come essere a New York.