La casa di piazza Europa

Sono tornato, sai. Ho chiesto al portiere di farmi salire un attimo. “Per amarcord” gli ho detto. Lui ha pensato a un calciatore francese. E mi ha spalancato la dogana dei ricordi. Mi sono fermato davanti al campanello. C’è un altro nome, adesso. Ma quel campanello io lo riconosco. Il mio dito rammenta i suoi lineamenti a naso. Le mie orecchie non hanno dimenticato il tintinnio stridulo. Bisognerebbe commissionare uno studio metafisico per sapere quanta anima si lascia sulla superficie di un normale campanello d’appartamento, nel corso di una vita. Quanto pesa l’indice di un ragazzino che torna sudato da una partita in strada? Quanto il pollice in fibrillazione di un adolescente che ha dimenticato le chiavi, dopo una notte d’amore? Se il campanello fosse una capocchia di infinito potrebbe registrate tutto. Ma è troppo minuto e liscio. Le emozioni gli scivolano addosso.
Sono tornato, dunque. La porta blindata è socchiusa. Non ho nemmeno bisogno di spingerla. Eccomi. Che buffo, sai. Casa mia – cioè casa tua – è come era allora, nonostante il nome diverso sulla targhetta. All’ingresso comincia un lunghissimo tappeto grigio. Un tapis roulant. Un Virgilio impolverato per guidare i passi del ragazzo di una volta, diventato straniero nel cuore del suo stesso cuore. Non andare subito a destra, suggerisce il tappeto. Il gioco dell’oca prevede un salto in cucina. C’è una nebbia fitta da minestrone in corso. Aguzzo gli occhi. Il forno accanto alla parete smaltata. Il rubinetto col lavandino per la salamoia delle olive. Mi sembra che non ci sia altro. A parte il balcone, in fondo, con vista sul cielo e sul campetto dello Scipione. Mi affaccio al cospetto del tramonto. E avverto lo stesso ago rovente di malinconia nello stomaco. Lo stesso di allora, intendo. Grida semitonali di piccioni. Molliche di pane scuro. Una pianta spinosa con le foglie tese per abbracciarmi. Mattonelle cotte dalla luce di troppe estati. Vado avanti. In sala da pranzo c’è il piccolo televisore in bianco e nero. Danno Furiacavallodelwest. Forse, dentro questa bolla magica, perfino il funzionario addetto ai programmi Rai non è cambiato. La sigla di Heidi portava una goccia gelida di neve delle Alpi tra gli alberi sciroccati di piazza Europa. Non sopportavo Candy Candy e tifavo per i suoi perfidi fratellastri. Mille volte ho chiesto a Goldrake di prendermi e insegnarmi a volare, nella sua immensa scia d’oro. Avrei voluto possedere anche io un’alabarda spaziale e darla in testa alla prof di matematica. Sul balcone ci sono i gerani. Sulla parete, batte un orologio a pendola. Lo ascoltavo di notte col cuore in apprensione. Temevo vampiri, fantasmi & lupi mannari. La pendola mi sembrava un messaggero di cose terribili. Serro le palpebre per vedere meglio. Mi circonda la nebbia di prima. Le dita della foschia mi prendono per un braccio e mi conducono altrove come un delicato e perfetto maggiordomo intessuto di niente. La mia stanza. C’è il tappeto color giallino vomito. C’è il letto a cassettiera che dividevo con mio fratello. C’è l’armadio con i giocattoli. Dall’anta blu usciva una disordinata cascata di Lego. E ti sommergeva, se non ci stavi attento. C’è un Super Santos e mi pare che ridacchi il folletto dispettoso… Non avevo poster appesi, né foto di gite scolastiche in cui specchiarmi. Era il mio modo per non vedermi. Sullo scaffale, i libri. Sfioro con riverenza la Storia Infinita. Si racconta del regno di Fantàsia e delle mille porte di comunicazione con la meraviglia. Anche un armadio, in certi momenti, può essere un’autostrada aperta fino alle ali celesti di un Fortunadrago, scriveva Micheal Ende. Non ci credevo, ma ogni tanto aprivo con circospezione l’anta blu. E il Lego mi annegava in un lago di mattoncini colorati. E adesso, lo sai, devo affrontare il tuo studio, il tuo regno inviolabile, in fondo al corridoio. Cosa troverò? Forse un reparto di rianimazione con le vetrate affumicate e ombre e camici in trasparenza. E il tuo elettrocardiogramma sempre più fioco. Forse un prato spelacchiato pieno di corse infantili. Ti facevo vincere nei mesi dell’agonia perché la tua tosse mi spaventava. Mi sentivo in colpa. Forse non troverò niente. Il Nulla ha lasciato il regno di Fantàsia ed è arrivato pure qui col suo rombo premonitore. Per divorare e inghiottire ogni sorriso nella sua oscurità sospesa. Entro. Tu non ci sei più. C’è solo la tua vestaglia a rombi sulla poltrona. C’è l’odore della tua pipa, ma lontano, come fluttuante da un’altra galassia. E ci sono io da bambino. Anzi, c’è il mio corpo magro di quei giorni sistemato su una sedia. Pare Pinocchio nell’ultima scena. Abbandonato, con le braccia sui fianchi, gli occhi di vetro e la bocca immobile. Com’ero buffo quando ero un burattino…
È troppo. Vado via. Attraverso il mio passato a ritroso per non cancellare il mio presente. Ecco l’ingresso, di nuovo. Il portiere mi fissa pensieroso: “Hai visto?”. “Ho visto”, gli dico. E lui: “Quando vorrai vivere, torna pure a trovarci”. Tra le mani non regge la solita schedina. Sfoglia un libro per ragazzi “La storia infinita”. Lo saluto in fretta e mi tuffo a candela nel sole accecante del mattino. Fuori mi aspetta il mio Fortunadrago, parcheggiato in seconda fila.