I milanesi hanno ucciso anche la domenica

Sette giorni oggi, a quest’ora avrò già fatto colazione in spiaggia, nell’Isola triangolare con una bella brioche col gelato. Brioche! Non quel cornetto avvizzito che qui ne usurpa il nome.
Partiamo proprio dal nome di questo diario milanese segue e completa a distanza di ben quattro anni, il diario uruguayano, la rubrica che tenevo su Gente d’Italia, un quotidiano per gli italiani all’estero che mi ha permesso di capire che il mondo non finiva a Palermo, in provincia del nulla.

Dalla strummula alla pirla. Non giriamoci attorno, entrambe le parole, a millenovecento chilometri l’una dall’altra significano trottola.
E da lì l’estensione di significato a questo punto si rischiara. La strummula e la pirla girano. Una all’ombra di Santa Rosalia, l’altra della Madonnina. Girano a vuoto, come capita spesso e volentieri con le estremità sferiche che gli uomini si portano dietro. Quindi il pirla è il minchione perché gira senza motivo, come la trottola.

L’ho scoperto in redazione, ero lì, al mio pc a scrivere per l’ennesima volta “brandizzato”, chiedendomi anche stavolta senza risposta cosa m’aveva portato a scrivere di pubblicità e dorato mondo dell’advertising lì dove la nebbia ti si appiccica ai sogni e alle speranze, all’ombra della Madunina, a Milano. Il sole – sì c’è il sole anche a Milano, anche se sembra una prerogativa delle nostre latitudini – mi stava scaldando la mia bella cucuzza e mi scappò l’espressione: «Ma proprio ‘u strummuluni a me deve quariare sto sole?».

Scandalo in redazione, tra milanesi, casalpusterlenghesi, varesotti e su di lì. Che cos’è la strummula? Le mie lezioni di vita e lingua siciliana hanno prodotto come unico risultato che io, che ero andato in Continente per imparare la loro lingua, son finito a dar lezioni, dalla A di afferracazzintallaria alla C di canazza, al momento.

Sì, aver completato già tre lettere dell’alfabeto siciliano dopo quasi un anno, sono una piccola soddisfazione. Proprio non ci arrivano, non hanno il senso della “canazza”, non sanno che il passato remoto serve per cose successe dodici secondi fa. Aver il coraggio d’inseguir i propri sogni, anche a costa di ingoiare interi stagni di rospi, poi… Qui si barcamenano tra “ape” e “sbatti” e “ma dai!”. Spargendo un po’ d’inglisi a trapuntar concetti che girano sempre e soltanto a come uscir da questa crisi e aggangare un po’ di picciuli. Li sto educando, ma è sempre più difficile. Perché pure io sto incominciando a sentirmi in colpa il sabato mattina, dopo una settimana a inseguir interviste e intervistati lungo le tre linee della metro. Sì, quello che narra Teresa Mannino a Zelig è vero. Bastan un paio di settimane e se la metropolitana è in ritardo di due minuti e mezzo non sai più che fare. La vita può mai esaurirsi tra servizi efficienti, raccolta differenziata che funziona e lavoro? No, però aiuta.

Ho seguito i post grafici che cercano di paragonare Milano a Palermo e viceversa. Non hanno riscosso il successo che meritano perché non si può ridurre tutto ad accostar due oggetti, come la brioche nostra e loro. Son due visioni del mondo diametralmente opposte, siam tolemaici contro copernicani, aristotelici contro platonici, palermitani contro catanesi! Sì, pure qua ne ho beccato uno, nel mio ufficio. Un catanese! Ma vi rendete conto? Uno si fa 1900 chilometri e se lo ritrova nella stessa stanza. Chiudo questa mia prima puntata rilanciando da queste colonne un pezzo che arrivò alla redazione di Pupi di Zuccaro, le cronache contro lo svanire che io e un paio di colleghi sicilianissimi curiamo sparsi per tutto il globo, dalla Città Eterna alla Polonia passando per Milano… L’autrice, Silvia B., barese, è arrivata nella città del Duomo un anno fa e traccia il suo bilancio. (qui il testo completo)

«Quando hai tutto organizzato, 9:00 lavoro – pausa pranzo – lavoro – casa, e di nuovo domani, non c’è molto da scegliere. I milanesi non sanno cosa vuol dire scegliere. Se ne vanno nel pallone. Non lavoro. E ora? Il sabato milanese è un surrogato di domenica del sud, per quel senso di leggerezza che trascina con sé il primo giorno di festa dopo una settimana di lavoro. Il sabato a Milano si fa la spesa, si va in lavanderia, si fa shopping, la sera un “ape”.
La domenica, bella domanda.

La domenica non esiste.

Per me, cresciuta al Sud, la domenica è sveglia, colazione in famiglia. Casa, messa, pranzo in famiglia. Pomeriggio in famiglia. Sera in famiglia. Con tutta la famiglia. Media: venti persone. Chi ha detto cosa a chi, quali sono le ultime novità, quale cugino ancora non si è laureato e perché, come mai la zitella è ancora zitella, mangia che devi crescere, non alzarti da tavola se non hai finito, ma quand’è che ti fidanzi così ti sposi. Questa è la domenica.
È quel legittimo perdere tempo, che qui è spreco. È quell’unico obiettivo di stare insieme. Tutti insieme, attorno a un tavolo, ad assorbire calorie a migliaia. Il senso della famiglia. Dell’unità.
A Milano, i centri commerciali la domenica sono tutti pieni. È lì che vanno le famiglie, a nuclei di quattro. Quando siamo in quattro “giù”, diciamo che “oggi stiamo soli”. Qui invece quattro è già gruppo, e il tempo lo si ammazza riscaldati dall’aria artificiale tra Motivi e Max&Co.

Tante volte uno si ferma, e il significato di questa giostra gli sfugge. Qui manca il rumore del mare, il profumo dell’aria.
Però c’è quella sera, magari verso maggio, quando non è ancora estate, e non è più inverno. Quella sera che la mattina hai fatto una conquista, che tutto il mondo gira con te, che tutti i link con gli universi paralleli di cui non capisci più la lingua ti hanno solo sorriso. Quella sera che non guardi l’orologio, che respiri più forte, che senti più profumo. Quella sera che non sai manco come sei arrivato davanti al Duomo, e la sua grandezza ti fa sentire così piccola e semplice. Quella sera con la testa leggera.
E stai bene davvero».