In piazza Cairoli, al terminal degli autobus per la Sicilia, vive una ragazza di colore.
Tre mesi addietro era magra, avvolta in un giubbino di imprecisato colore, con un paio di occhiali da sole che non toglie mai.
Tutto lasciava presagire che qualcuno si occupasse prima o poi di lei di lei e la invitasse a lasciare quella pensilina. Così è stato, ma senza risultati. I servizi sociali vengono, la prelevano e poi lei ritorna in quella esatta postazione, al terminal per Enna. Continua »

Ho valicato i 40 già da un paio d’anni ed ormai è prassi che un amico ti racconti quanto sia cambiata la sua vita da quando è diventato padre, quanto tutto abbia un senso, quanto finalmente si senta realizzato e felice perché padre. Premetto che chi mi conosce bene sa quanto io adori i bambini e quanto sia potenzialmente “portato” per diventare papà, ma mi ritengo “portato” anche a realizzarmi senza bisogno di essere papà. In fondo, anche se mi lamento sempre (tipico dei palermitani), io sono felice di fare ciò che faccio, penso che “un senso” la mia vita l’abbia ugualmENTE, anche se continuo ad essere un single impenitENTE (fa anche rima). Ora cerco di spiegarmi meglio, il figlio dovrebbe essere (secondo me) un enorme valore aggiunto alla tua vita e non la finalizzazione della stessa, dove finisce la tua vita (metaforicamente parlando) inizia la sua, perché è giusto che sia così, nel tuo e nel suo rispetto. Continua »

Che ti finiu laria cara Palermo. Città di cannoli e cupole rosse. Gnuri e basolato. Città di mare e brina. Di frutta martorana, fontane e porte. Cara Palermo, culla di cultura e degrado in egual sorta, maestra dell’ars furbitia, padrona del “promontorio più bello del mondo”. Tu Palermo, che profumi di limone e frittura, hai una luce gialla e le quattro ruote del carretto. Tu che sei l’unica nello stivale a festeggiare il patrono per due volte in un anno, prima con babbaluci e polpo bollito, poi con l’acchianata, fondendo il sacro al profano perché in fondo la Santuzza “su mierita!”. Stavolta devo dirtelo: li hai fatti propri incazzare.
E quindi una mattina ti sei svegliata e non eri più tu. Cioè, spieghiamoci. Non che tu possa cambiare, sei “irredimibile” come disse Sciascia in una condanna calligrafica senza possibilità d’appello. Ma chi ti ha fatto questo scherzetto era stanco di te. Della tua castigata bellezza che tutto ha, ma tutto toglie in cui complice è l’estremo egoismo di chi non si prende cura di te e ti dà per scontata. Immobile ai flussi del tempo, ferita da un fendente caduco e inefficace. Continua »

Chiara mi ricorda quando, la mattina del 2 novembre, si svegliava con l’ansia di “perquisire” la casa che, la sera precedente, sua madre e io avevamo disseminato di regalini nel rispetto di una nostra singolare tradizione: quella di ricordare la memoria dei defunti facendo regali ai bambini imbrogliandoli. Sissignore. La bufala era che i regalini li avevano portati gli affetti che non c’erano più, specialmente i nonni che erano in pole position. Questo aveva qualche perfido effetto collaterale visto che poteva succedere che qualche marmocchio guardasse ai nonni ancora vivi con un muto rimprovero appena compensato da qualche vecchio zio che aveva salutato e veniva assegnato al munifico ruolo del defunto donante.
In questo giorno a suo modo magico, la città si riempie di bambini in festa. Ecco perché qui da noi non si dice Commemorazione dei Defunti ma Festa dei Morti che sa un po’ da film horror perché, chi non sa, pensa a un posto dove vagano zombi al rallentatore, ectoplasmi e dannati danteschi.
È tutto il contrario. La città diventa come un enorme studio cinematografico, come la Metro Goldwin Mayer all’ora della pausa pranzo dove centurioni e marziani si incontrano al bar per un hamburger e una Coca. Continua »

Tra i ricordi dell’infanzia ce n’è uno che non dimenticherò mai. Mattino del 2 novembre di 25 anni fa. Appena sveglio, sapendo che era arrivato finalmente il giorno dei morti, mi catapulto in salone dove trovo mio zio che collauda la mitica pista Polistil e mio padre che sistema il robot giocattolo Voltron. E, in più, una cesta con la frutta di martorana.

Un trionfo di colori e di giocattoli, tutto dono dei “defunti” che, durante la notte, si sono presentati a casa ma con l’avvertimento di mia nonna che non avrei dovuto per nessuna ragione al mondo farmi trovare sveglio, altrimenti mi avrebbero solleticato i piedi. E per me i “morti” erano i due nonni, scomparsi molti anni prima la mia nascita. Continua »