Riscurs’i nummara

Un giorno di metà luglio il signor Ventinove, magro ed alto, con occhiali, cappello e bastone, salendo sull’autobus numero 1, via Oreto – Leoni, per andare al centro, urtò leggermente un signore tarchiato e grassottello, in panciotto, che camminava piuttosto lentamente nella piazzola posteriore, per accostarsi alla macchinetta di obliterazione dei biglietti.
– Scusassi − borbottò con la sua voce sottile − un la vulia ammuttari …
– Nca … lei m’ammuttò apposta, l’arricanuscivi, sapi? Lei è ‘u signor Ventinove! E lei mi vulia surpassari, lu capivi! E chista unn’è manera!
– Puru ju a ricanuscivi, lei è ‘u signor Trenta, nca … lei è bellu grossu, e unn’è mancu facili a surpassalla!
– Un sugnu grossu iu, iu … sugnu propriamente un … numeru tunnu!
– Veru è, lei è bellu tunnu! Però un si facissi accussì superchiusu, sapi? Iu sugnu ‘mpurtanti, lei u sapi ca la luna firria cu mmia? E cu la luna si movunu puru i suspira di la terra? Iu vogghiu essiri rispettatu!
– Rispettu, ma quali rispettu? Cunfrunt’a mmia ca ci li dugnu a quattro misi tutti li iorna … e lei ca ci li duna a un misi sulu e puru ogni quattru anni?!
– Nc’allura … si è pi chistu … − si alzò ed intervenne un signore robusto e col bastone, già seduto nelle ultime fila dell’autobus … − c’aviss’a ddiri iu, ca ci li dugnu a setti misi all’annu, e pi ghiunta, sugnu un numeru priiimuuuuu!
– Uhhhhh − esclamarono insieme i primi due − ‘u signor Trentuno! E chi ci veni a fari cca?
Ed il Trentuno rispose: Iu caminu unni mi piaci picchì sugnu ‘u chiù granni ri tutti e tutti m’aviti a rispettari! Sugnu chiddu ca fa movere cchiù assai iorna di l’annu, rucenturiciassetti iorna, sugnu un numero primu e un mi spartu cu nuddu!!!
La voce fina del signor Ventinove si fece allora sentire nuovamente e molto flebilmente: Puru iu sugnu un numeru primu … mi l’avia scurdaaaaaatu!
– Nca … evabbeni, i numeri primi nicareddi sunnu tanti e un sunnu accussì ‘mpurtanti! Chistu … u sannu tutti! − disse il signor Trentuno, ma lo interruppe immediatamente il suo vicino di sedile, dicendo: ‘Nsumma, mi pari ca vuatri stati cugghiunannu troppu, ci sugnu iu ca vi superchiu a tutti, e a ttia, gran pacchiuni ri numeru tunnu, signor Trenta, ci n’hannu a ghiunciri rui p’arrivari ‘nfinu a mmia!
– Cca c’è puru u signor Trentaduuuuue! − fecero tutti gli altri in coro, stupiti − E tu chi boi? Sulu picchì si’ cchiù granni? E chi n’interessa a nuatri?
– Iu un lu sacciu − ribattè il signor Trentadue − sugnu cchiu granni e tutt’u munnu parra ri mia, nca… tutti ricinu a 32 bit, a 32 bit, iu mancu sacciu nzocch’é, ma … tutti parranu ri mia!!! E … rispettu ‘o panzuni sugnu RU PUNTI cchiù avutu!!!!!
– Unn’è beeru! unn’è beeru! − si girò ed intervenne un signore mingherlino, bassotto ed occhialuto, che stava in piedi e si teneva ad un appoggio verticale − si ci metti rui a trenta … vegnu iu! Nca … tutti, unn’è gghiè si senti riri …. trenta e dui … ventotto!!! e Ventotto sugnu iu!!!
– Veru è − dissero tutti insieme – ma com’è sta cosa? A nuatri unn’appatta propriu!
– A mia un mi cumbinci! disse il signor Trentadue − ma fu ancora una volta interrotto da un signore, alto, bello con barba e baffi e viso ascetico, elegantemente vestito con una tunica bianca fino ai piedi − sugnu iu ca cumannu tutt’i cosi ru munnu, Gesù quannu muriu mi retti st’incarricu e iu unn’i pozzu cchiù, mi stati facennu ‘mpazziri!
Tutti si misero in piedi al sentire quella voce, profonda e vibrante … era il signor Trentatré e la sua voce si riconosceva subito!
Nel frattempo l’autobus era arrivato al passaggio a livello della metropolitana ma, sfortunatamente, quel giorno il calcolatore elettronico del centro gestione delle ferrovie era andato in tilt per i troppi numeri che gestiva, ed il passaggio a livello non aveva chiuso in tempo le sbarre al passaggio del convoglio, che pesava, per la precisione, trecentonovantatremilioni quattrocentocinquantaduemila settecentoventuno grammi.
L’autobus fu completamente spappolato e le anime dei vari numeri andavano salendo in cielo parlando tra loro e dicevano: Minchia, chi numeru granni! 393.452.721!
E, tutti insieme, andavano gridando: E …. mancu tunnu è! E … mancu primu! E chi cazzu ri nummaru è, ca nni futtiu a tutti???
Tutti insieme, tranne il signor Trentatré, che andava borbottando piano piano: Patri, iu staiu turnannu a me casa, ca millenovecentoottantuno anni fa mi rasti st’incarico ma ora un ni pozzu cchiù. Nca … prima st’omini rumpevanu i cabbasisi n’anticchiedda, ma nell’urtimi tempi s’hannu fattu sperti e un fannu avutru chi futtiri a tutti, ognunu voli futturi a tutti l’avutri! S’iddu voi scinni arreri tu … ca iu un ci a fazzu cchiù e minni tuornu a me casa!