Potrete avere una splendida amaca che gode dell’ombra dei pini, potrete anche avere un dondolo sotto il portico fresco della vostra casa a mare, potrete avere una poltrona in salotto direttamente puntata sulla traiettoria del condizionatore, ma niente, nessun confort, nessun trono supererà mai il luogo per eccellenza in cui si fanno le parole crociate: il gabinetto. Da generazioni le parole crociate rappresentano il momento di conciliazione migliore tra te e il mondo, il massimo del relax, il modo per illudersi di allenare la mente mentre le falene volano dentro il cervello. In realtà, ammetto, il gabinetto, luogo deputato alla migliore stesura delle parole crociate, è preferito a tutti gli altri spazi della casa soprattutto in inverno. Confermo che d’estate anche sbracati sul divano o a pancia sotto all’ombra di un ombrellone si riesce ugualmente a lasciarsi cullare dall’incrocio di caselle nere e bianche. Tra le persone che conoscono, mia nonna è sicuramente una delle fan più sfegatate di questo passatempo (non solo in bagno) e, secondo me, ha capito perfettamente l’essenza delle parole crociate. Continua »

Leggo su Repubblica Palermo di ieri che sono stati chiesti due mesi di reclusione per la professoressa che ha punito un allievo molto più che vivace con una ammenda reputata, dal padre del fanciullo, troppo severa: scrivere 100 volte sul quaderno “sono un deficiente”.

La colpa del monello è stata quella di non far entrare per più volte un compagno nel bagno dei maschietti reputandolo un “gay” e una “femminuccia”.

Così il bambino “mortificato” dalla punizione è andato a casa, magari piangendo, dicendo al buon papà “BUAAAAHHH La maestra dice che sono deficienteeee” e così il premuroso genitore ha immediatamente chiamato il suo avvocato di fiducia (chi non ce l’ha oggi giorno?) e ha subito denunciato l’insegnante. L’accusa? Abuso di mezzi di correzione. Continua »

Il Palasport era gremito. Non credevo potesse contenere tante persone, eppure il 7 giugno Beppe Grillo è riuscito a convogliare in un’unica struttura immensa come il Palazzetto dello Sport di Palermo un numero incredibile di persone, un raggruppamento degno dei più scatenati concerti rock. Grillo ha catturato l’attenzione di tutte queste persone per circa tre ore toccando un numero quasi infinito di argomenti che si aprivano come immensi vasi di Pandora. La privatizzazione dell’acqua, la paura come arma di controllo e di privazione della libertà individuale, l’importanza della conoscenza, di internet, dell’energia rinnovabile…sembrava non potesse finire mai e infatti l’impressione che mi ha trasmesso dalla mia scomodissima seconda fila, era proprio quella di aver aperto una parentesi e di aver lasciato ad ognuna di quelle teste la possibilità di chiuderla a modo proprio. Con un po’ più di coscienza e con la consapevolezza che quello che vediamo, sempre, ha così tante angolazioni caleidoscopiche che forse non è corretto fermarsi solo al primo rapido sguardo. Continua »

Non c’è luogo migliore dell’ufficio postale per ascoltare e percepire le opinioni della gente. Le lunghe file facilitano la conversazione con il vicino di posto ed è lì che ieri mattina, con la notizia “fresca fresca” della riconferma di Cammarata come sindaco di Palermo, ho ascoltato le opinioni della gente sui risultati elettorali. Dalle risposte date è facile capire come l’esigenza maggiore sia la richiesta di un lavoro, di un posto fisso per riuscire a “campare” la famiglia. I consensi raccolti rispecchiano effettivamente l’esito delle percentuali e tra alti e bassi quello che si chiede maggiormente al sindaco è di dare una speranza in più a chi, vinca la destra o la sinistra, a fine mese deve pagare comunque le bollette.

Interviste post elezioni amministrative di Palermo (2007).

Innanzitutto scaglio la prima pietra, confesso di averlo anche io sulla mia moto, ma consentitemi di aggiungere che è stato mio padre ad insistere e considerando che il maggior “sponsor” di questo acquisto tanto desiderato è stato lui non ho avuto il coraggio di insistere troppo. Ma con altrettanto candore confesso di non usarlo mai. Sto parlando dell’odiato, acuto, inopportuno e fastidioso quanto inutile allarme. Ce ne sono di diversi tipi: quello lungo, costante e penetrante; quello intermittente quasi agonizzante; quello simile ad una sirena e quello che sembra un clacson impazzito. Qualsiasi sia il suo suono considero la sua utilità pari a quella di uno sbuccia-banane. A parte che in una città come Palermo, e come tante altre metropoli, un ladro di auto (o moto) impiega poco più di quattro secondi per far tacere un allarme e quindi la sua funzionalità viene annullata miseramente al primo tentativo, ma inoltre questi oggetti malefici hanno l’innato tempismo, paragonabile a quello della bombola del gas che finisce la domenica a pranzo, di suonare nei momenti meno opportuni: nel cuore della notte, nel sonnolento primo pomeriggio o alle prime luci dell’alba. Correggetemi se sbaglio ma a me non è mai capitato, e dico mai, di vedere nel caso in cui l’odiato allarme chiamasse l’occhio (e l’orecchio) del padrone che il proprietario del veicolo andasse a controllare, magari solo affacciandosi dal balcone. Niente. Neanche per curiosità, neanche per sbaglio. Come si dice? Lui se la canta, lui se la suona. Continua »

Scattata alla Champagneria.

Se in questi giorni mangerete più cioccolata di quella consigliata da qualsiasi medico sano di mente, se state già sradicando alberi, spaccando staccionate, segando tralicci legnosi…benvenuti nel fantastico mondo della frenesia della Pasquetta. L’organizzazione di questo inebriante (e inebriato) giorno, nel quale tutti speriamo che ci sia un bel sole caldo per poter tornare a lavoro tronfi del proprio nasino rosso, è complessa e articolata come l’organizzazione di un altro evento “mondano” come il Capodanno. Se pur l’antico detto dice “Natale con i tuoi e Pasqua con chi vuoi” in realtà questo “con chi vuoi” rende ancora più difficoltosa l’organizzazione. Primo problema che si pone il palermitano medio è “mare o montagna?” che tradotto potrebbe essere “Mondello o Favorita?”. Analizziamo le due location più ambite e scopriamo, come nei test che si trovano in coda alle riviste, se siamo più tipi da Mondello o da Favorita. Continua »

Faccioni sorridenti, slogan improbabili, giochi di parole ammiccanti e carta, colori e scritte. Palermo è avvolta da cartelloni elettorali che inneggiano a uno o a un altro candidato, a questo o a quell’altro partito. Ma noi palermitani, quanto sappiamo di queste elezioni amministrative? Quanto saremo influenzati dai manifesti nel momento in cui ci troveremo faccia a faccia con la scheda elettorale? Mi sono posta la domanda quando, alla fila della cassa di un noto supermercato, ho ascoltato la vivace conversazione tra la cassiera e la signorona di turno: “Eeeh signorina ma che vuole sempre i soliti sono. Cammarata e Orlando speriamo che almeno non le facciano cadere lo stesso giorno di Pasqua che io me ne vado al villino con i suoceri”, “No signora ma che dice, sono a fine aprile e Pasqua st’anno cade alta”. Nella speranza che Pasqua cadendo alta non si faccia almeno male, mi sono resa conto che la maggior parte degli aventi diritto al voto, a Palermo, probabilmente non ha una minima idea di tre informazioni fondamentali:
1) i giorni esatti in cui si terranno le elezioni;
2) i candidati a sindaco;
3) l’appartenenza dei vari candidati alla “fazione” di centro destra o di centro sinistra. Continua »

Cosa ci fate qui, davanti al monitor del vostro pc? Non avete visto fuori? Non avete ascoltato le previsioni di Mercalli? Sta piovendo! Spegnete il computer, indossate l’impermeabile e correte in macchina per andare a fare un giro. Non importa dove andiate, l’importante è che prendiate un’auto possibilmente ingombrante e che soprattutto usciate assolutamente soli. Bastano due gocce di pioggia, una nube grigiolina, uno sbrizzìo timido ed ecco che Palermo si trasforma in una bolgia dantesca, in un groviglio di auto, di bus, moto e pedoni inestricabile e rumorosa. Sì, perché è vero che noi amiamo il sole, ma vuoi mettere la soddisfazione di uscire in auto, magari solo per andare a prendere il pane al panificio dietro casa, in un giorno di pioggia? Io ho capito cosa affascina il palermitano medio. È il suono del tergicristallo. È questo “swhisssssh….swhossssssh….” che ipnotizza. Continua »

La confusione è congenita al popolo siciliano. Il palermitano ha un gene che si tramanda da generazioni che ha il compito di mettere confusione ovunque ci possa essere un minimo di ordine. Che siano auto posteggiate, carrelli del supermercato, sacchi dell’immondizia o qualsiasi altro oggetto utile o inutile, l’importante è che siano distribuiti in ordine sparso, casuale e possibilmente in maniera molesta. Io non sono una campionessa dell’ordine, una delle ramanzine più frequenti che mi rivolgeva mia madre era proprio “hai ordinato la stanza?!?” fino a quando la povera donna, stremata e rassegnata, decise di ignorare l’entropia che aumentava costantemente in camera mia fino all’assoluto annichilimento. Lei, d’altro canto, non riesce a impilare in ordine crescente le pentole e le padelle chiuse con scatto felino all’interno di uno stipetto nella speranza che il primo ad aprirlo non sia mio padre, che regolarmente, aprendo l’anta viene investito da una pioggia di rumoroso pentolame che, ahinoi, non ha ancora vinto la perenne battaglia contro l’ostinata forza di gravità. Lui, non da meno, ha una scatola degli attrezzi nella quale è possibile imbattersi in chiodi, viti, limette per unghie, cotton fioc e pile scadute da un lustro. Mi sono guardata intorno e ho scoperto che non è colpa nostra, la causa di tutto è questo gene maligno che si appropria di una consistente porzione del nostro DNA e ne determina il livello di caos. La chiarezza di questa ovvietà mi fu data ascoltando il racconto di alcune zie che parlavano della “bon’arma” da za’ Titta. Continua »

Non voglio massacrarvi con le solite storie romantiche “presanvalentiane”. Che poi si sa: è una festa commerciale; a me non me ne frega niente; guarda che io neanche me n’ero accorta che fosse oggi…e poi guardiamo sempre con occhi languidi e a forma di cuore (spezzato) quelle confezioni blu notte con le stelline argentate posteggiate sopra i banconi dei bar, tempestate di cuori rossi fiammanti che ci ricordano che, ahimè, anche quest’anno è arrivata la festa degli innamorati e noi siamo nuovamente in vetta al monte dei single a sventolare bandiera bianca.
Questa che vi racconto è una storia realmente accaduta e ve la racconto perché per una volta voglio utilizzare questo blog come se fosse un surrogato di C’è posta per te…dopo tutto mi sono detta “se persino l’ex premier e sua moglie lavano i panni sporchi in pubblico, perché non posso farlo anche io?”.
Questa storia risale al lontano 1997 e ve la racconto proprio perché nel decennale del suo accadimento merita un posto d’onore nella memoria di internet. Continua »

I lunedì sono terribili. Lunghi, interminabili, epici. Giornate grigie, cielo cupo e caldo tropicale, ma senza il beneficio delle acque cristalline. Lunedì è così. Dopo lo stress da ufficio, lo stress da traffico, lo stress da palestra, lo stress da famiglia, speravo semplicemente di posare le mie stanche membra a casa, sprofondare tra le lenzuola e il piumino e dormire. Questa potrebbe essere una perfetta conclusione di una giornata poco meno che disastrosa, ma non nel mio quartiere. Non nel caos di un quartiere animato di giorno come di notte, non con i miei vicini. Ore 6:31 a.m. si squarcia la notte ancora troppo assonnata per lasciare il posto alla mattina con un urlo impastato (dall’alcol?). “Looooreeeeellaaaaaaaaaa!” Pausa. Pausa. “Looooreeeeellaaaaaaaaaa!” Pausa. Pausa. “Looooreeeeellaaaaaaaaaa!”…e così per una ventina di minuti, quando Lorella, finalmente, si affacciò e con un garbo da contessa decaduta rispose all’improvvisato interfono via etere: “Oooooooooouuuhh!”. Pausa (il tempo che il suono giungesse alle orecchie del buon Padre di Famiglia). “Sciiiinniii!”. Fortunatamente la conversazione si interruppe al dolce suono della voce di lei e all’ordine repentino di lui. Gettai uno sguardo alla sveglia: 7:03 a.m.. Mi chiesi: se tecnicamente il lunedì era terminato da circa 7 ore, perché continuava a tormentarmi con un bastoncino appuntito?

La moda negli anni cambia. C’è chi sostiene che rimanga sempre la stessa, chi, per fare il filosofo, dice che sono solo “corsi e ricorsi storici” ma comunque è innegabile che i negozi di scarpe non siano più “semplici” luoghi in cui è possibile acquistare qualcosa per camminare. No. Adesso sono dei templi, delle camere asettiche di un bianco accecante, con banchi trasparenti, sofà comodi su cui sprofondare più con la voglia di schiacciare un pisolino che di provare gli stivali nuovi e tappeti a pelo lungo dai colori improbabili sui quali, provare tacchi a spillo vertiginosi o scarpe dalla suola in puro cuoio, è più pericoloso che fare la discesa di monte Pellegrino con la vespa in folle. Ma la moda impone questo, rendere tutto unico, esclusivo, ambito e per questo complesso da conseguire. Palermo è piena di negozi del genere, ma prima la filosofia di vendita della calzature era completamente diversa. Continua »

Immagino che anche voi siate caduti in tentazione. La coscienza inizia a prudere, i rotolini spuntano irriverenti dai fianchi e il calendario annuncia che tra meno di quattro mesi (noi siciliani siamo fortunati) potrebbe essere già il momento della prova costume. E poi si sa, gennaio è ufficialmente il mese dei buoni propositi e questi crescono proporzionalmente al numero dei chili di buccellati ingeriti durante le feste, così, il palermitano medio, si guarda allo specchio e accetta la sfida più temuta dell’anno: la sfida palestra.
E’ un bel duello questo perché si sa, l’uomo palermitano medio si riconosce nel mondo per una peculiarità fondamentale: la “lagnusìa” e andare in palestra, faticare, farsi persino una doccia…sono attività che richiedono più di quel 12% di energie giornaliere che un “Homo Panormitanus” è disposto a sprecare (12% composto da: 7% funzioni primarie come mangiare, dormire, espletare bisogni fisiologici, 3% ricerca del posteggio possibilmente più vicino possibile al luogo di arrivo altrimenti il dispendio di energie potrebbe aumentare eccessivamente, 2% per momenti ludici sedentari, dal pokerino con gli amici alle partite con la PlayStation). Continua »

Anche se le pance sono piene, anche se l’alberello è quasi sul punto di tornare dentro il suo scatolone marroncino da tenere nascosto in garage, anche se i pacchi sono già stati desiderati, scartati, visionati e cambiati, anche se tutto questo è già passato le feste natalizie si concludono praticamente con la masculiata finale di capodanno, quindi dobbiamo resistere ancora un po’. Durante le mangiate e lo “spacchettamento” e soprattutto dentro i negozi presi d’assalto come se regalassero biglietti vincenti della lotteria ho stilato una piccola classifica delle sette frasi più pronunciate e più divertenti che ho ascoltato durante le vacanze natalizie. Al settimo posto della mia personale classifica troviamo, per simpatia, quella del portiere del mio stabile. Franco, signorino sulla quarantina, non si spiega come mai due ragazze “di bona famigghia” come me e la mia coinquilina vivano sole. Mistero a cui lui non riesce a dare una spiegazione logica e così fantasticando sul fatto che potremmo essere due miliardarie in incognito pensa sempre che trascorriamo il nostro tempo scialando nel lusso e così, l’antivigilia di Natale, vedendomi con un borsone che senza ombra di dubbio conteneva semplicemente il mio necessaire per la piscina, dove tra l’altro stavo davvero andando, mi dice: “Che signorina, bellu pàrtire siempre…e dove va ‘stu Natale?”. Lo guardo sorrido e dico “a nuotare.” L’ho confuso ancora di più. Continua »

Lo scemo del villaggio è un personaggio irrinunciabile in qualsiasi centro abitato. Qualcuno disse che era così divertente che ogni paese ne voleva per forza uno. Ma noi siamo in una città e anche lo scemo del villaggio ha subito una metamorfosi metropolitana diventando “’u fuodde” della via Tal dei Tali. Recentemente mi sono trasferita a vivere in un quartiere che mi ha immediatamente affascinato perché è una specie di minestrone nel quale una via popolare come via Montalbo, si mescola con via dei Cantieri dove la mattina incontri gli operai con le tute blu che si apprestano ad andare alla Fincantieri; dove la sirena dei cantieri navali scandisce le mie giornate come una campana laica di una chiesa fatta di metallo, fumo e rumore.
In questa zona c’è un ufficio postale. Una mattina, mi trovavo incastrata in una lenta fila per pagare una bolletta e quando ormai a passo stanco stava per arrivare il mio turno un vociare animato mi riportò al presente e mi accorsi che il tipo davanti alla sportellista, un uomo sulla cinquantina, si dimenava urlando “VASTASI! SITI TUTTI VASTASUNAZZI! SCHIFIU!!!” e continuando a vociare si dileguò dalla porta d’ingresso e scomparse nel caos della via. Continua »

Sta per arrivare. Le prime avvisaglie si fanno sentire. Vedete le luminarie? Le vetrine lussureggianti, anche se sono quelle di un supermercato, che invogliano ad entrare, a comprare, ad affrettarsi perché…è già Natale. Non voglio presentare la solita pappardella sul Natale, ma voglio analizzare insieme a voi le dinamiche “palermitanesche” sugli affaccendamenti pre-natalizi.
Prima questione fondamentale da affrontare e che arriva puntuale, inesorabile e acida come uno yogurt andato a male: le feste dove le passiamo?
Natale dai tuoi, capodanno dai miei? E l’8? E la vigilia dell’8? E la vigilia del 25? E l’antivigilia? Roba da comprare un palmare per segnare tutti gli appuntamenti che sicuramente sfuggiranno.
Cerchiamo allora di fare un vademecum per sopravvivere alle feste, ma non come quello che si legge in ogni rivista in edicola in questo fatidico mese dicembrino che sia “Caccia&Pesca”, “Ricamo facile” o “Io in cucina”, in questo momento tutti parlano delle feste, ma a Palermo si sa…è tutta un’altra storia. Continua »

L’altro giorno mi trovavo a casa di una anziana zia che mi aveva gentilmente invitato a pranzo. Uno dei soliti pranzi luculliani con le quali le vecchie zie misurano la quantità di affetto scambiato (non mangi i 200 gr di pasta con le sarde, o lasci una delle 3.000 patate al forno glassate nel burro? Forse stai male o, peggio ancora, non le vuoi più bene come quando eri piccolo e ti ricordi venivi sempre dalla zia a mangiare il panino con la mortadella alle 4 del pomeriggio…). Dicevo, mi trovavo da mia zia e dopo pranzo la “pinnica” mi aveva inevitabilmente trascinato sulla poltrona. Lei lì accanto a me parlava, parlava, parlava…….stavo quasi per addormentarmi quando il telefono squillò.
E lei “Niiiino ciaaaao – pausa – ma che mi diiiiici! Cose ri fuoddi… va bene, ciao ciao.” Continua »

Non chiamiamola Halloween, per favore. Non voglio fare la purista della lingua italiana, ma questa volta ai “miricani” li abbiamo superati. Quando loro ancora non sapevano neanche di chiamarsi americani, noi già festeggiavamo la vigilia di Ognisanti in Italia e la celebrazione dei Morti a Palermo. Non so voi, ma io per la “festa dei morti” andavo in visibilio, forse più che per il Natale. A casa mia la tradizione era ed è tutt’oggi la seguente…l’1 mattina si cercano i regali. Sveglia prestissimo la prima delle due sorelle che si fosse svegliata prima aveva il compito di svegliare l’altra e poi, insieme nel lettone di mamma e papà per iniziare la ricerca. La notte prima si andava a letto presto perchè i “morti” dovevano nascondere i regali, “i morti camminano”, diceva mia madre. Queste parole non mi hanno mai spaventata, per quanto per natura fossi abbastanza impressionabile, con buona pace di chi dice che i bambini sono soggetti deboli che credono a tutto quello che sentono e se guardano un film di superman, poi, volano dalle finestre. Continua »

Nel giro di pochissimi mesi ho avuto l’opportunità di vivere da vicino uno degli avvenimenti che nella vita di un siciliano medio e di un palermitano in particolare rappresenta l’acme della vita sociale, il momento in cui tutta la forza economica, organizzativa e affettiva della famiglia si scatena in tutta la sua potente dinamica: il matrimonio. Innanzitutto va fatta una fondamentale distinzione tra le due macro categorie più importanti in cui questo momento si divide cioè il matrimonio del primo figlio/a o lo sposalizio della successiva prole. In particolare io ho partecipato per due volte nel giro di tre mesi all’allestimento dell’avvenimento appartenente alla prima macro categoria. Della seconda categoria, altrettanto peculiare e interessante parleremo un’altra volta. Per mia fortuna sono stati matrimoni piacevoli e senza grandi intoppi, ma mi hanno offerto la possibilità di raccoglie racconti e testimonianze su ogni più piccolo dettaglio organizzativo. Ho scoperto, con poco stupore, che la tipica mamma palermitana per quanto emancipata, moderna e giovanile sia covi nel profondo del proprio animo l’insana voglia di “maritare u/a picciriddu/a”. Questo sogno nascosto cresce negli anni, si autoalimenta silenzioso fino a quando finalmente l’adorato pulcino trentenne non decida che sia giunta l’ora di rendersi indipendente. Il sogno assopito si desta e scatena tutta la sua prorompente (e devastante) potenza. Continua »